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ÉDITO 
Au milieu du chemin de notre vie 
je me retrouverai par une forêt obscure 
car la voie étroite était perdue. 
Dante 
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MIRAGES 
(APPARENCES SÉDUISANTES 
ET TROMPEUSES) 


par Victoria Côte 


Je travaille essentiellement en argentique 
car je suis obnubilée par ses pouvoirs infinis 
d’expérimentations. 


Toutes mes photographies traitent d’une 
manière ou d’une autre de la matière de 
l'image, du temps et de sa mutation. Elles 
portent la trace de mon action manuelle à leur 
surface : modification des procédés chimiques 
au développement, peinture, triturage des 
tirages argentiques, pellicule trempée dans 
différents solvants. 


Mon travail agit alors comme une double 
mémoire : celle d’un instant photographié 
et celle de l'opération de ma main sur 
l'image. La double exposition exerce elle 
aussi cette sorte de double mémoire, deux 
instants, deux temps saisis sur une même 
photographie. Ces méthodes de travail 
alternatives et fascinantes permettent de 
se glisser dans une nouvelle temporalité 
photographique : une réalité fantasmée. 


Ces photographies ont réalisées à partir 

d’un appareil argentique Diana F+ fabriqué 

par l’entreprise autrichienne Lomographische 
AG. Celle-ci a édicté dix règles pour les 
lomographes 

1. Emporte ton Lomo où que tu ailles. 

2. Utilise-le à n'importe quel moment -jour et 
nuit. 

3. La lomographie ne fait pas intrusion dans 
ta vie, elle en fait partie. 

4, Essaie la prise de vue sans viser. 

5. Approche-toi au plus près des objets que tu 
veux lomographier. 

6. Ne réfléchis pas. 

7. Sois rapide. 

8. Tu n’as pas à savoir à l'avance ce que tu 
prends en photo. 

9. Ni par la suite. 

10. Ne te préoccupe pas des règles ! 


Bout du monde. 


Marché des Lices. 


Reflet d’un matin brumeux. 


AUTOPORTRAIT EN MONSTRE 
LE CINÉHOMME 


par Denis Grizet 


« Mon camp c'est le règne animal, là où il n’y 
a plus de gens 

J'veux aller plus haut qu’le sommet de la 
montagne 

Là où il n’y a plus de vent. » 


Booba, Habibi sur l'album Nero Nemesis 


« Le cinéma est-il vital? » Voilà une question 
qui peut sembler, au premier abord, bien 
incongrue dans les pages d’une revue dédiée à 
l'étude du cinéma. Pourtant il me semble que 
toute personne qui écrit à propos des films, 
qui s’intéresse tout particulièrement à cet 
art ou qui, plus simplement, lui consacre une 
grande partie de son temps, devrait s’efforcer 
de se la poser. 

Le point de départ de la réflexion que je 
propose ici réside dans un constat personnel 
simple. Le cinéma est un art majeur, sur 
lequel s’est en grande partie construite ma 
vision du monde. Je serais alors ce que l'on 
peut -encore- appeler un «cinéphile». Dans 
une vie comme la mienne, le cinéma occupe une 
très grande place. Pour s’en rendre compte, 

il suffit de regarder la façon dont sont 
organisées mes journées. Dans la structuration 
de mon quotidien se révèle -comme c’est 
souvent le cas- une grande part de ce que je 
suis, ou plutôt de ce que je m’efforce d’être. 
Analyser le rythme de vie que je me suis 
imposé -consciemment ou inconsciemment, je ne 
saurais vraiment l'affirmer- permet sans doute 
de tenter de comprendre comment s’est tissé 
mon rapport au cinéma, ou plus largement aux 
images animées. 

Tout d’abord, je dirais que mon occupation 
principale, qui est également ma favorite, 
consiste à m’asseoir dans mon canapé ou dans 
une salle dédiée pour regarder un film. Peu 
importe lequel : c'est le fait d’être en train 
de regarder un film qui est important. 
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Saturno devorando a suvhijo\ de Francisco de Goya (c. 18191823 


Être emporté par ce mouvement, être à bord de 
ce train, voilà la beauté quotidienne que je 
recherche, ce qui me maintient sur les rails. 
Il m'arrive quasiment quotidiennement de 
commencer, mais aussi de terminer, ma journée 
par un bon -ou un mauvais- film. 

Mais, au-delà de cette question quantitative 
finalement accessoire, je peux également 
affirmer que le cinéma agit chez moi comme 

un prisme et opère, entre ma perception 
purement physique du monde et le processus 

de cognition, une diffraction qui lui est 
propre. Il agit sur moi autant que j’agis 

sur lui. C’est là une remarque d’importance. 
Quand j’en parle autour de moi, avec des amis 
ou de simples connaissances, j'en arrive 
assez rapidement au constat suivant : cette 
situation d'’interdépendance n’est pas perçue 
comme une situation normale. L'apparition de 
ce symptôme, l'’interpénétration constante 

de la perception réelle et de l'univers 
cinématographique, marque chez un individu sa 
sortie de sa communauté d’origine. En effet 
-faut-il le rappeler?-, l'être humain n’a pas 
besoin, biologiquement, du cinéma pour vivre. 
Or, je veux ici revendiquer cette nécessité. 
Je veux ici, par le processus d'écriture, 
entrer en lutte avec mon enveloppe charnelle. 
Je veux faire muter ce corps, cette chair 

la sublimer. Je souhaite m’émanciper de la 
condition humaine et devenir un cinéhomme. 
J'écris ici sur mon rapport aux images 
animées, c'est-à-dire que j’en fais mon objet 
d'attention particulier à un moment donné 

de mon existence. Ce faisant, je me place 
déjà en marge de ceux à qui ces images sont 
destinées. Me positionner du côté de l'étude 
du cinéma, de la réflexion sur la manière dont 
je m’en nourris au quotidien, admettre et 
revendiquer mon besoïn vital, correspond à 
décaler le rapport que j’entretiens avec lui, 
c'est-à-dire à quitter volontairement la norme 
humaine. 


15) 


Selfportraïi 


FR < 
t de Francis Bacon, 


Var 


RE 
AU 


“ 


REP 


En réfléchissant et en écrivant à propos du 
cinéma, en le sublimant, il devient réellement 
le cœur de mon existence. Faire du cinéma un 
prisme, n'est-ce pas en effet le transformer 
ontologiquement? Penser la manière dont je 
ressens les films, mais surtout les analyser, 
les découper -comme le ferait l'apprenti 
chirurgien d’un cadavre mis à sa disposition-, 
n'est-ce pas provoquer leur mutation en y 
faisant pénétrer de force mon propre corps, 
c'est-à-dire un corps qui lui est étranger? 
De son statut de phénomène lumineux, 
d'invention industrielle, de divertissement 
populaire, je le transmute en un art, qui 
revêt pour moi une importance Vitale. J'ai ce 
pouvoir et je me plais à en abuser. En tant 
que cinéhomme, je suis donc anormal. Je suis 
-ou rêve d’être- un monstre dont le cinéma a 
remplacé le cœur. 

Biologiquement parlant, le cœur est l’«agent 
principal de la circulation sanguine. [Il 

est] doué d’un réseau nerveux autonome qui 
assure son fonctionnement automatique, mais 
[est] placé sous l'influence du système nerveux 
central»t, Le cinéma est quant à lui, nous 
l'avons vu, l'agent central de ma circulation 
perceptive. Il est également exact de préciser 
qu’il fonctionne de façon automatique : il n’a 
pas besoin de consigne formelle de ma part 
pour remplir sa tâche. Toutefois, j’agis sur 
lui quand je le désire et peux, comme pour 
l'organe biologique, modifier son rythme à ma 
guise. Il est à mon service, mais je ne peux 
pas m'en passer. 

Mon cœur-cinéma joue le rôle de filtre, de 
pompe, à travers lequel circulent constamment 
et nécessairement toutes mes émotions, 
sensations, pensées, mais aussi mes espoirs 
comme mes craintes les plus profondes. Dans 

un mouvement incessant de va-et-vient, de flux 
et de reflux, comme le ressac sur la falaise, 
toutes ces pensées et ces sensations Viennent 
s'y fracasser. 
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[1] « Cœur», sur Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales, www.cnrtl.fr/definition/ 
coeur (consulté le 15 mars 2018). 


Elles ne me parviennent que déchirées, 
brisées, après avoir essuyé de terribles 
assauts. Mon cœur-cinéma est aussi un abîme. 
Nageur en eau trouble, pris dans un rythme qui 
le dépasse, le cinéhomme ne se noie pourtant 
pas. Son corps vit en symbiose avec l'océan 

et ne fait plus qu’un avec lui. Comme la 
respiration s’accorde sur les battements du 
cœur-organe, le cinéhomme vit à l'unisson de 
son cœur-cinéma. 
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CADRE -VIGNETTE 
HIDAMARI SKETCH ET 
L'ESTHÉTIQUE DU MANGA 
EN MOUVEMENT 


par Simon Auger 


Sorti en 2007, l'anime Hidamari Sketch est une 
adaptation de yonkoma (des bandes dessinées 
gaguesques en quatre cases) racontant la vie 
quotidienne de quatre voisines, étudiantes en 
art. Sa structure narrative, axée sur la vie 
routinière d'élèves, et autres personnages 
féminins mignons, ancre la série dans un 

genre que l’on appelle le nichijô-kei. 
Popularisé par Azumanga Daioh, ce type de 
fiction se multiplieront à la fin des années 
2000, notamment grâce aux succès des séries du 
studio Kyoto Animation Lucky Star et K-On!, 
pour finir par occuper une part importante des 
productions animées dans les années 2010. 
Hidamari Sketch a visiblement été suffisamment 
rentable pour s'étendre sur quatre saisons, la 
dernière d’entre elles étant sortie en 2012. 


Il convient cependant de se demander 

pourquoi ces séries nichijô-kei sont 

encore si populaires tant elles sortent 

peu de leur canevas de base, autant dans 

ce qu’ils racontent que dans la façon dont 

ils caractérisent leurs personnages (assez 
stéréotypés). IL est difficile de proposer un 
récit réellement profond en ne sortant pas 
d’un quotidien sans heurt, ainsi la qualité 

de ces récits ne repose pas tant sur leur 
fond, que sur leur forme, c'est à dire dans la 
manière dont ces œuvres vont utiliser cette 
structure limitée pour raconter des histoires. 
Azumanga Daioh fonctionne grâce à son 
minimaliste et son humour, Lucky Star tire son 
originalité de ses confrontations de points 

de vue multiples sur des sujets triviaux (la 
première scène de la série narre la manière 
dont les personnages mangent un biscuit 
fourré) et K-On! repose moins sur des gags que 
sur une mise en avant d'expériences réalistes 
d’un groupe de musiciennes jusqu’à leur 
séparation. Hidamari Sketch met quant à elle 
en avant sa propre structure scénaristique, 

un épisode n’étant composé que d’une journée, 


débutant par un décompte cinématographique et 21 
se terminant par un petit calendrier annonçant 

la fin de la journée. Mais la manière dont la 

série se distingue repose principalement sur 

des partis pris visuels. 


Il convient, avant de développer mon propos, 
de définir ce qu'est un anime. En occident le 
terme est employé couramment pour désigner 
une œuvre d'animation d'origine japonaise, 

au Japon il peut plus généralement désigner 
des œuvres animées de tout type et de 

toute nationalité. Marc Steinberg relève 
cependant que, historiquement, anime a un 
sens plus particulier. Dans Anime”s Media 
Mix, il évoque l'adaptation en 1963 du manga 
(équivalent japonais de la bande dessinée) 
Astro Boy en série animée, devenant alors 

la première série d'animation japonaise aux 
épisodes d’une vingtaine de minutes, diffusée 
hebdomadairement. Créer une sorte de mini- 
film d'animation chaque semaine, avec un délai 
et des moyens moindres qu’une production 
cinématographique, a obligé Tezuka à inventer 
de nombreuses astuces pour faire des économies 
en temps et en argent. Par exemple Astro Boy 
n’est pas animé en 12 images par seconde, 
comme habituellement dans l'animation, mais 
en 6 images par seconde. Tezuka ne fait pas 
qu'élaborer des méthodes pour économiser de 
l'argent, il pose aussi la base esthétique de 
l'animation télévisuelle, qui compense une 
animation limitée avec des mouvements vifs 

et une composition travaillée des cadres. 
D'année en année de nombreux créateurs ont 
mis au point des procédés visuels permettant 
de proposer une image plaisante reposant sur 
une relative fixité, comme les réalisateurs 
Osamu Dezaki -qui popularisera l’utilisation 
d'images fixes dessinées à la pastel pour 
renforcer l'impact visuel de scène marquante- 
et Yoshiyuki Tomino, qui fragmentera 
régulièrement ses plans en « split-screen ». 
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Ces méthodes d’animations sont limitées par 
rapport aux productions cinématographiques, à 
l'époque assurée par le studio Toei Animation. 
L'animation des films de la Toei est fluide, 
avec des mouvements représentés de façon 
détaillée, tandis que celle d’Astro Boy est 
limitée, assez statique et aux mouvements 
grossiers. Steinberg observe ainsi que ces 
deux objets appartiennent à deux imaginaires 
différents : Toei crée des films d'animation 
ancrés dans un imaginaire cinématographique, 
dans la lignée de productions prestigieuses à 
la Disney, tandis que Mushi Production s’ancre 
dans un imaginaire du manga en mouvement, 
proposant à des lecteurs de voir des héros 
dont ils lisaient l’histoire s’animer sur leur 
téléviseur, malgré les gestes saccadés des 
personnages. L’anime tend ainsi à désigner 

les œuvres télévisées, proposant une image 

à mi-chemin entre le mouvement de l’image 
animée et la fixité de l’image du manga. Cet 
entre-deux pourrait être qualifié de « manga en 
mouvement ». 


Hidamari Sketch est un bel exemple d’une 
esthétique de manga en mouvement, les plans 
étant aussi plaisants à voir qu'économiques en 
termes d’animation des personnages. L'influence 
du manga s’observe dans l’utilisation de 
trames graphiques (des images de fonds 
composées de motifs unis ou multipliés, 
semblable à ceux d’un papier-peint, 
régulièrement utilisées dans les manga), 

de mimiques très simples et exagérées des 
personnages, lorsqu'ils ne sont pas déformés 
par un dessin plus rudimentaire lors de 

scènes comiques. Seulement cette esthétique 

ne se limite pas à un renvoi occasionnel 

à la forme du manga, intervenant lors de 
certains passages comiques : elle envahit en 
réalité toutes les images d’Hidamari Sketch. 
Le pointillisme est omniprésent, à la fois 
dans les décors que dans la façon dont il 
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recouvre certains figurants pour ne laisser 25 
deviner que leurs contours. De manière 
générale, Hidamari Sketch est une série qui 
n'hésite pas à transformer ses personnages 
Yuno, l'héroïne principale de la série, est 
parfois représentée symboliquement par une 
croix le temps d’un insert rapide, associant 
le personnage à une forme géométrique. Cette 
profusion de symboles bariolés donne à la 
composition des plans des allures de vignettes 
illustrées et reliées entre elles par le 
montage. 


Ce que montre cet exemple c'est, aussi 
paradoxal cela soit-il, qu’il est possible 

de créer un mouvement dans les images sans 
forcément entraîner un mouvement corporel de 
la part des personnages dans l'espace. Dans 
l'anime, les décors comme les personnages sont 
des formes dissociées les unes des autres 

et ne viennent se superposer que par un 
système de calques inscrivant le dessin d’un 
personnage sur le dessin d’un décor. De ce 
fait il est facile d'opérer la transformation 
graphique d’un personnage et d’un décor d’un 
plan à l’autre sans que ce soit nécessairement 
dérangeant pour le spectateur, si elle 

obéit à une logique narrative. De la même 
manière, le rapport entre le personnage et 
l'environnement qu’il occupe peut être, le 
temps d’un effet graphique, ignoré. Ainsi 
l'émotion du personnage passe souvent par 

une voix off interne dont les paroles sont 
associées à un effet graphique. Cette façon de 
faire tend à favoriser une émotion figée, non 
pas exprimée par les mouvements du personnage 
mais par l'inscription de leurs sentiments 

à l’image. Ceci grâce à la composition du 
cadre et parfois à la mimique exagérée d’un 
des personnages qui donne à voir pleinement 
son humeur. Voilà qui explique pourquoi il 

est acceptable de voir Yuno être associée à 
une croix puisque sa barrette est en forme de 


croix, tout comme il est acceptable que l’on 27 
passe soudainement d’un décor à une trame de 
fond. 


La fraîcheur d’Hidamari Sketch tient dans la 
façon dont l’image est pensée au diapason avec 
les personnages. L’image renvoie aussi bien 

à l’activité artistique des étudiantes 
(pointillisme des décors), à leur humeur du 
moment (trames, mimiques exagérées) qu'à 
l'atmosphère chaleureuse d’un groupe d’amies 
(colorimétrie chatoyante). Tous ces éléments 
s'organisent autant dans chaque plan que 

dans le découpage, ce qui empêche de penser 
simplement ces objets comme une sorte de 
diaporama d’images se succédant, mais bien 
comme des images jouant sur une profusion 
d'effets issus des codes du manga pour créer 
son atmosphère singulière et, paradoxalement, 
ancrée une continuité artistique. Hidamari 
Sketch montre que, finalement, le modèle anime 
gagne à affirmer son réseau d’influences pour 
mieux le mailler à différentes sensibilités 
créatrives. 


URBI ET ORBI 


par Alexandre Caoudal 


Los Angeles, 2019. La mégalopole est devenue 
une sombre étendue urbaine noyant l'horizon, 
une tour de Babel effondrée dont les étages 
aplatis s'étendent à perte de vue. Seuls 

s'en extirpent les gigantesques cheminées 
embrasées des zones industrielles, en 
périphérie, et les édifices pharaoniques de 

la Tyrrell Corporation, au cœur de la ville. 
Deux inserts sur un œil gauche de couleur 
bleue ponctuent les lents travellings sur 

ce paysage scintillant et désolé. Le globe 
oculaire, première manifestation d’une unité 
de corps dans le film, en est le témoin 
inaugural. Ni accoutumé ni abasourdi, l'iris 
englobe la ville de son regard. Trace d’une 
échelle minime comprise dans cette immensité, 
l'instance voyante encercle les conflits 
mythologiques en jeu. Les colonnes de flammes, 
trophées de Prométhée auxquels est renvoyé un 
éclair, résidu du foudre de Zeus, enserrent 
les deux ziggurats Tyrrell, décapitées, 
privées de pyramidions. L’humanité défie le 
ciel par une reconfiguration de la vie en un 
produit obsolescent. Les monuments conservant 
une apparente fonction religieuse ne peuvent 
supporter ces chapiteaux sur lesquels était 
inscrit le nom du défunt déifié. Les hommes 
usurpent désormais le statut des dieux. 

À cet œil-témoin succède un œil-suspect, de la 
même couleur : celui de Leon Kowalski, fugitif 
réplicant. Au cœur des salles d’interrogatoire 
des pyramides, le regard est inversé. L’œil 
est désormais l’objet scruté. Le polygraphe 
Voight-Kampff encadre et examine les moindres 
perturbations de la pupille, de l’iris et du 
cristallin. La machine inspecte l'organe de 
Kowalski. Il est le seul œil-outil capable 

de déterminer si Kowalski est ou non un 
artefact, un être synthétisé en laboratoire 
par des ingénieurs-généticiens. Le créateur et 
la créature sont devenus indiscernables. Ce 
sont les yeux des machines qui permettent de 
déceler ce que préservent ceux des réplicants. 
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EnMhaut:-MBlade Runner (RidleyaScott/.1982)} 
enMbas :MBTade runneré2029M(DenisàVitileneuye"2017)" 


A fortiori, les outils mêmes ont surpassé les 
capacités physiques humaines, à l'instar de 
l'ordinateur E.S.P.E.R. capable de parcourir 
en trois dimensions des photographies pourtant 
bidimensionnelles. Rendus caducs par leur 
propre manufacture, les yeux des humains sont 
supplémentés par des instruments, comme c’est 
le cas d’Eldon Tyrrell et de ses lunettes à 
triple foyer. 

Roy Batty, meneur de la rébellion des 
réplicants venu à la rencontre de son maître, 
procédera à l’énucléation de Tyrrell après 
l'avoir embrassé à la manière de Judas. 
L’esclave revenu des champs de bataille 
extraterrestres se fait le prophète sanglant 
de nouvelles visions 

« J'ai vu des choses que vous autres ne 
croiriez pas. Des vaisseaux en flammes sur le 
Baudrier d'Orion. J'ai vu des rayons cosmiques 
scintiller près de la porte de Tannhaüser. 
Tous ces instants seront perdus dans le temps, 
comme les larmes dans la pluie. IL est temps 
de mourir. » 


S'étant lui-même cloué la main droite, il 
laisse s’envoler la colombe du Saint-Esprit 
dans un dernier souffle devant Rick Deckard, 
traqueur converti en apôtre. Ce dernier 
prendra la fuite en compagnie de Rachael, 
réplicante de dernière génération. À l'instar 
de son homonyme biblique, elle mourra en 
couche, comme nous l’apprendrons dans Blade 
Runner 2049. C'est d’ailleurs l'œil vert 
droit du Dr Ana Stelline, fruit de l'union 
entre Deckard et Rachael, qui ouvre cette 
fois-ci le film. Conçu in utero, son œil 

droit ne possède pas de numéro de série, 
contrairement aux autres réplicants que cette 
caractéristique rend traçables. À nouveau, 
les mégacorporations n’ont pas pu prédire que 
leur œuvre finirait par nier et supplanter la 
supériorité humaine. Les dieux modernes sont 
déchus comme le furent les anciens. 


31 


eRunner (Ridley Scott, 1982), 
le“Runner#2049 (Denis Villeneuve, 2017). 


TAPETUM LUCIDUM 

Les yeux des réplicants ont la particularité 
d’être réfléchissants, incandescents. Lors de 
sa première rencontre avec Rachael au siège 
de la Tyrrell Corp., Rick Deckard réalise 

sur cette dernière un test Voight-Kampff. 
Produit d’une véritable orfèvrerie organique, 
Rachael échappe presque au diagnostic de son 
artificialité. Sa confection est tellement 
soignée qu'elle parvient à déjouer les 
instruments de mesure habituels. Une chouette 
artificielle aux yeux luisants observe le 
doute de Deckard (Descartes ?) qui s’installe 
pendant l’interrogatoire. Le rapace d’Athéna 
surplombe le questionnaire en cours et veille 
au maintien du secret. Peut-on doter un corps 
d’une âme ? Les souvenirs de la nièce d’Eldon 
Tyrrell logés dans la mémoire de Rachael lui 
permettent-elle d’être considérée comme un 
individu autonome et indépendant ? 

L'éclat choroïdien traduit un renversement 
dans le rapport des réplicants à des 
perceptions falsifiées induites par 
manipulation -la choroïde étant l'une des 
couches de la paroi du globe oculaire. Ne 
pouvant se fier aux images enfouies en eux, 
l'œil remet en lumière un environnement qui 
les réprime. L'’attachement obsessionnel de Roy 
Batty à ses visions galactiques est également 
un dévouement à son être-au-monde, limité 
pour une durée de quatre ans. Cette soif de 
visible est la condition de l'individuation 
des réplicants. L’opacité des yeux d’une 
autre créature artificielle, Joi, hologramme 
intelligente de Blade Runner 2049, établit 
son impossibilité à se constituer comme 
individu sans l'intervention d’un utilisateur. 
Condamnée à être la Galatée d'innombrables 
Pygmalion, elle n'existe que pour et au 
travers des yeux de ceux qui l'utilisent comme 
dame de compagnie fantasmatique. Lorsqu'elle 
n’est pas paramétrée par l'acheteur, ses yeux 
demeurent noirs. Elle cherche alors à susciter 
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une pulsion scopique chez quiconque la croise. 
Rachael peut également furtivement modifier 

sa physionomie, mais indépendamment du désir 
d’un tiers. Premier prototype des Nexus-7, ses 
yeux sont marrons lorsqu'elle se présente à 
Deckard. Au cours de son interrogatoire, son 
œil scanné par le polygraphe Voight-Kampff 
devient vert. C'est d’ailleurs ce que remarque 
en premier lieu Deckard lorsqu'il découvre le 
duplicata de Rachael, renommé Rachel, à la 

fin de Blade Runner 2049 : ses yeux ne sont 

pas verts. Privée d’un A dans son prénom, 
comme si une base nucléique d’adénine avait 
été supprimée de ses hélices d'ADN, Rachael 

ne peut plus être une réplique. Elle s’est 
éteinte en individu au côté du père de son 
enfant, non plus simple machine bonne pour 
être retirée de la circulation mais premier 
spécimen d’une espèce vivante pouvant disputer 
à l'humain l’unicité et l'originalité de son 
existence. 
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MOON SO-RI, 
UNE FEMME CORÉENNE 


par Pierre Lauret 


À l’occasion de son passage en novembre sur 37 
Rennes pour la pièce L’Empire des lumières 
d'Arthur Nauzyciel, nous avons rencontré 
l'actrice et réalisatrice Moon So-Ri. Révélée 
au cinéma dans les films Peppermint Candy et 
Oasis de Lee Chang-Dong, elle s’est fait 
connaître en France avec notamment Im Sang- 
Soo (Une femme coréenne, The Housemaid), 

Park Chan-Wook (Mademoiselle) ou encore Hong 
Sang-Soo (Hahaha, In Another Country, Hill of 
Freedom). 
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THE RUNNING ACTRESS, VOTRE PREMIÈRE 
RÉALISATION, EST UN FILM DE FICTION VOUS 
METTANT EN SCÈNE DANS VOTRE PROPRE RÔLE. 
POURQUOI CE CHOIX ? 

Déjà en tant qu'actrice, il me semblait 
important de m’interroger sur mon statut de 
personnalité célèbre en Corée du Sud. La 
réalisation de The Running Actress découle de 
cette même interrogation. Il était nécessaire 
de prendre une distance pour mieux comprendre 
la personne que je suis. IL y avait aussi une 
volonté de partager une certaine empathie avec 
les personnes travaillant dans le cinéma. Pour 
autant, je ne voulais pas laisser le grand 
public sur la touche. J'avais tout à fait 
conscience que, souvent, ça ne fonctionne pas 
quand des cinéastes tentent de parler du monde 
du cinéma, l’histoire échappe au grand public. 
Avec The Running Actress, je voulais atteindre 
quelque chose de parlant et d’universel à 
partir de cette réflexion. 


VOS PERSONNAGES S’INTERROGENT SOUVENT SUR DES 
QUESTIONS LIÉES À LA BEAUTÉ, À LEUR PROPRE 
IMAGE AINSI QU'À LEUR ÂGE. EST-CE QUELQUE 
CHOSE QUI VOUS INQUIÈTE PERSONNELLEMENT OU 
S'AGIT-IL DE QUELQUE CHOSE D’IMPORTANT EN 
CORÉE DU SUD ? 


L'aire des Inrères Arr uyel, 27 / Chriseien BerooE) 


Pour mon premier long-métrage en tant 39 
qu'actrice, Peppermint Candy de Lee Chang- 
Dong, j'ai passé une audition où on m’a 
demandé « est-ce que tu es suffisamment belle 
pour avoir le premier rôle ? ». Aujourd'hui, 
je ne suis plus forcément confrontée à cela. 
Mon second long-métrage, Oasis de Lee Chang- 
Dong, posait par ailleurs cette question 
fondamentale, « qu'est-ce que c’est la 

beauté ? ». Je pense qu’il est important 

d’en parler dans la société sud-coréenne 
d'aujourd'hui. On peut se demander, notamment 
chez les femmes, qu'est-ce que la beauté et où 
se situe-t-elle. En Corée du Sud, la chirurgie 
esthétique est très courante, de manière 
presque maladive. Et il me semble que c’est 
mon rôle en tant que personnalité mais aussi 
en tant qu'artiste, que d'amener les gens à y 
réfléchir, à s'interroger sur la diversité des 
valeurs de beauté. 


DANS THE RUNNING ACTRESS, VOUS PARLEZ 
NOTAMMENT D’UNE SORTE DE REMPLACEMENT PAR DE 
PLUS JEUNES ACTRICES. DANS VOS DERNIERS FILMS 
VISIBLES EN FRANCE, MADEMOISELLE DE PARK CHAN- 
WOOK ET VANISHING TIME D'UM TAE-HWA, VOUS 
TENEZ DES SECONDS RÔLES. COMMENT AVEZ-VOUS 
VÉCU CE « REMPLACEMENT » ? 

Ça arrive à tous les acteurs de rater une 
audition. Je pense que même Meryl Streep a 

dû passer par là. En tant qu'actrice il y a 
des hauts et des bas. À un moment, je me suis 
demandé si c'était le déclin de ma carrière. 
Pourtant je sens aussi que ça remonte. C’est 
une compétence assez importante de pouvoir 
savourer ces moments-là et de chercher à faire 
autrement, de trouver comment s’en tirer. 
C'est quelque chose que j’ai vécu. Après, je 
suis toujours ouverte à n'importe quel rôle, 
important ou non. Je m'intéresse surtout 

au projet et au réalisateur. Par exemple, 
pour Vanishing Time, Um Tae-Hwa m'a écrit 
longuement pour me demander de participer à 


son film. Il y avait beaucoup de passion dans 
sa lettre, presque de l'amour (rires). J'ai 
accepté pour cela et parce que je connais 
aussi très bien Kang Dong-Won, l'acteur 
principal. En fait, il y a mille raisons pour 
rater ou ne pas choisir un film, mais il y en a 
aussi mille pour accepter d'y jouer. 


QUE CELA SOIT VOTRE FILM, FOREVER THE MOMENT 
DE YIM SOON-RYE, DANS LEQUEL VOUS JOUEZ, OÙ 
JAMSIL DE LEE WAN-MIN, IL EXISTE DU CINÉMA PAR 
DES RÉALISATRICES EN CORÉE DU SUD QUI PROPOSE 
DES FEMMES EN PERSONNAGE PRINCIPAL. EST-IL 
COMPLIQUÉ DE MONTER DE TELS PROJETS ? 

Il n’y a pas de discrimination envers les 
femmes dans le système cinématographique en 
Corée du Sud. Dans les écoles de cinéma par 
exemple, il y a beaucoup d'’étudiantes qui 
aspirent à être réalisatrices. Cependant, dès 
le monde professionnel, il y a plus d'hommes 
que de femmes, à l'instar de la plupart des 
domaines. Une certaine solidarité masculine 
règne dans les grandes écoles de cinéma, de 
même qu'entre les personnes venant d’une même 
région. Cette solidarité est aussi financière, 
si bien que les femmes sont beaucoup plus 
obligées de se débrouiller individuellement 
pour réaliser leur projets. 


DANS VOS FILMS, ET DANS L'ENSEMBLE DU CINÉMA 
CORÉEN, ON VOIT DE PLUS EN PLUS DE FILMS OÙ 
LES PERSONNAGES PRINCIPAUX FÉMININS 
S'ÉMANCIPENT, QUE CELA PASSE PAR LE DIVORCE, 
L'ADULTÈRE, LES DÉPARTS VERS L’INCONNU, ETC. 
EST-CE REPRÉSENTATIF DE LA SOCIÉTÉ CORÉENNE ? 
Ces films-là restent assez mineurs et ne sont 
quasiment que des films indépendants. Dans 

le cinéma commercial, les rôles masculins 
sont encore assez importants puisque ce sont 
souvent des films d’action ou des polars. 

Les femmes y ont souvent des rôles assez 
accessoires ou sont des victimes qui cherchent 
à se venger. 
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Le cinéma indépendant traite quant à lui 

de plus en plus, et de mieux en mieux, des 
femmes ou des caractères féminins. La société 
coréenne y est véritablement incarnée, même si 
le caractère non commercial de ces productions 
ne favorise pas leur rayonnement. J'essaye de 
faire des films qui soulèvent cette question 
aussi, mais je suis à la recherche, comme je 
le mentionnais, d’un équilibre pour ne pas 
m'éloigner du grand public. 


EN FRANCE, HONG SANG-S00 DIVISE À CE SUJET. 
CERTAINS LE TROUVENT TRÈS MISOGYNE ALORS QUE 
D'AUTRES LE TROUVENT D’UNE CERTAINE MANIÈRE 
FÉMINISTE. À VOTRE SENS, COMMENT S’INSCRIT-IL 
DANS LE PAYSAGE CINÉMATOGRAPHIQUE SUD-CORÉEN ? 
Il est un peu difficile pour moi de répondre 

à cette question, car je connais un peu trop 
Hong Sang-Soo (rires). En général, les hommes 
apprécient beaucoup ses films, les voyant 
comme une juste incarnation de la psychologie 
masculine. Ses films ne sont pas féministes 
dans le sens où ils adoptent un point de vue 
masculin. Mais je pense qu’il travaille, 

avec compréhension et empathie, au sein d’une 
réflexion assez profonde sur la psychologie 
humaine. Il faut distinguer les films 
féministes et les films avec une empathie pour 
les femmes : les films qui aiment les femmes. 


VOUS JOUEZ DANS L’EMPIRE DES LUMIÈRES. LORS 
DU QUESTION-RÉPONSE À L’ISSU DE L’UNE DES 
REPRÉSENTATIONS AU TNB, VOUS REVENIEZ SUR UNE 
SCÈNE DE MÉNAGE À TROIS POUR PARLER DE LA 
LIBÉRATION SEXUELLE EN CORÉE DU SUD. CELLE-CI 
EST-ELLE CONSIDÉRÉE DIFFÉREMMENT DANS L'ART ET 
DANS LA SOCIÉTÉ SUD-CORÉENNE ? 

La génération de mes parents était très 
stricte, sévère et conservatrice. Il y avait 
beaucoup d’oppression. J’ai fait comme je 
pouvais, mais j'étais moi aussi formatée par 
leur éducation. Peut-être que la génération 
d’après essaye de sortir davantage de ce 
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système. En Corée du Sud, on ne peut toujours 
pas mentionner ses désirs sexuels quand on 
est une femme, alors que les désirs masculins 
sont choses normales. J'aimerais beaucoup que 
les réalisatrices sud-coréennes parlent plus 
de cette liberté sexuelle féminine et de son 
importance. Mais aujourd’hui, elles parlent 
davantage de la nature et des animaux (rires). 


LES PROJETS AUXQUELS VOUS AVEZ PARTICIPÉ 

SONT SOUVENT ASSEZ ENGAGÉS ET TRAITENT DU 
FÉMINISME, DES QUESTIONS DE HANDICAP OÙ DES 
RELATIONS AVEC LA CORÉE DU NORD. VOUS ÉTIEZ 
SUR LA LISTE NOIRE MISE EN PLACE PAR LE 
MINISTÈRE DE LA CULTURE : COMMENT CELA A-T-IL 
INFLUÉ SUR VOTRE CARRIÈRE ? 

Il est encore un peu délicat de parler de cela 
aujourd’hui. Je me suis arrêtée volontairement 
à cette période, car j'étais enceinte. Avec 
mon mari, lui aussi réalisateur, nous avons 
passé un moment assez difficile. Ce que je peux 
dire, c'est qu'on est au XXIe siècle et on a 
pu voir à quel point un état peut faire des 
choses enfantines. On est descendu très bas. 
Après, il est effectivement possible que mon 
point de vue politique influence mes choix, 
bien que cela ne soit pas mon unique objectif. 
Actrice est un métier qui incarne et parle 

à l'être humain. Aussi est-il important de 
porter une attention particulière à la vie 

de personnes ignorées ou abandonnées. Avec 

le cinéma ou le théâtre, on peut réaliser ce 
qui ne peut se faire avec la politique ou 
l'économie. 


KKkXX 


Entretien réalisé le 17 novembre 2017. Nous 
remercions infiniment Moon So-Ri pour son 
temps et sa gentillesse, Lee Hyun-Joo pour 
sa précieuse traduction, ainsi que Nathalie 
Solini pour avoir rendu cette interview 
possible. 
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L’'INJUSTICE DE ULTRA Q, 
THE 1/8 PROJECT ET 
LA FEMME RÉTRÉCIE 


par Pierre Gacel 


« Lors de ces 30 prochaines minutes, vos yeux 
quitterons votre corps à mesure que vous 
entrez dans cet endroit mystérieux. » 

Koji Ishizaka 


Si Ultra Q, série phare de la science-fiction 
japonaise, est plutôt restée dans les mémoires 
grâce à des monstres géants comme Garamon, 
c'est en se concentrant au contraire sur une 
échelle bien plus petite que le 17ème épisode 
diffusé pour la première fois le 17 avril 1966 
s'impose comme l’un des meilleurs de la série. 
À la manière des Shobijin -les espèces de 

fées gardiennes de Mothra, un des collègues 

de Godzilla- The 1/8 Project est l'occasion 

de mettre en scène des femmes rétrécies. À 

la différence de Mothra cependant, cette 
condition réduite est imposée à l'héroïne, 
Yuriko Edogawa, et les jeux d’échelles sont 
avant tout des enjeux de séparation. 


Yuriko y est réduite contre son gré et par 
erreur au cours d’un programme gouvernemental 
de rétrécissement de la population. Sa 
situation étant irrégulière, elle se fait 
emprisonner avant de s'échapper. Elle revient 
vers ses deux camarades, Ippei et Jun, et, se 
rendant compte qu’ils la croient morte, décide 
de ne pas se manifester et d’aller vivre au 
sein d’une ville rétrécie. Ippei et Jun s’y 
rendent et la retrouvent. Celle-ci refuse 
encore de les rejoindre, préférant s’isoler. 
L'épisode se clôture sur la révélation que 
tout n'était qu’un rêve, mais si le trio a 
retrouvé une taille cohérente, Yuriko reste 
persuadée que ses camarades ont eux aussi 
rétréci pour la rejoindre. 


Tout comme dans L’Homme qui rétrécit (Martin 
Arnold, 1957), la taille est vectrice 
d'exclusion. Mais là où Arnold isolait son 
personnage pour mieux faire briller son 
individualité, c’est une approche bien plus 
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communautariste qu’adopte Ultra Q en ne nous 
narrant pas l’histoire héroïque d’un homme 
triomphant, mais le délitement d’un groupe 
jusqu'alors particulièrement soudé. Le 
créateur de la série, Eiji Tsuburaya, étant 
avant tout un directeur des effets spéciaux, 
c'est par ce biais que va s’illustrer cette 
exclusion, dans toute sa dimension tragique et 
inévitable. 


Les motifs de la fracture et de la 
fragmentation se retrouvent ainsi dès le 
générique d'ouverture, composé de split-screen 
divisant l’image en huit, la décomposant et 

la recomposant progressivement. On retrouve 

ce motif tout au long de l'épisode, que cela 
soit quand Yuriko arrive en prison, où les 
barreaux quadrillent l’espace, mais aussi 

plus discrètement lorsque le plafond d’un 
ascenseur, également fragmenté en carreaux, 
est filmé en contre-plongée. 

C'est pourtant une division de l’espace en 
deux qui est principalement mis en scène dans 
cet épisode : lorsque Yuriko se retrouve 
rapetissée, elle ne partage plus le même 
milieu que ses camarades. Deux espaces 
cohabitent, l’un de taille normale où évoluent 
Ippei et Jun, et l’autre à échelle réduite 
dans lequel évolue Yuriko la rétrécie. Pour 
que ce dernier existe, deux effets sont 
employés : un effet de cache/contre-cache 
-majoritairement utilisé- et des effets de 
montages. On note aussi de rares effets 
d’incrustations, notamment dans la séquence de 
miniaturisation, même si ceux-ci restent à la 
marge. 


La découverte de l’état de Yuriko se fait par 
le truchement d’un faux plan ininterrompu 
-faux car une coupe est effectuée, même si 
elle est dissimulée. Le plan débute donc sur 
un bureau où s’affairent des personnes ne 
semblant pas rétrécies. 
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Ultra Q, The 1/8 Project (8m50s). 


On aperçoit dans le coin de la pièce un petit 51 
paravent haut d'une dizaine de centimètres. 

Un travelling suivi d’un zoom s’en approche 
lentement. Si un panoramique, en apparence 
continu, semble ensuite nous offrir une vue 

en plongée de l’espace masqué jusqu'alors par 
le paravent pour nous révéler Yuriko alitée, 
une coupe discrète est en fait pratiquée 

lors de ce mouvement descendant. Or aucun 
autre effet n’est utilisé et l'échelle semble 
être restée la même. Nous sommes donc sensés 
comprendre ainsi que Yuriko a rétrécit et seul 
le panoramique effectué plus tôt nous permet 
de déterminer la taille de ce nouvel endroit. 
Enfin, l’idée est appuyée lorsque sont apportés 
les effets personnels de Yuriko, non-rétrécis 
et donc géants -il s’agit bien entendu 
d'accessoires démesurés. 


La construction d’un plateau et d'accessoires 
géants donne l'illusion qu’un personnage 
minuscule évolue en leur sein. Il suffit 
ensuite de tourner des scènes dans des décors 
standards et de lier les deux images par un 
effet de cache/contre-cache relativement 
simple. L'effet, pour fonctionner, requiert 
donc une image fixe et découpée en espaces 
géométriquement bien définis, d’où de nombreux 
surcadrages. Ainsi, au fil de l'épisode, 

de nombreuses astuces sont employées pour 
disposer Yuriko dans de tels espaces bien 
définis. L’artifice est assez clair quand elle 
se trouve dans sa boîte, qui constitue par son 
encadrement un lieu clairement délimité. De 
façon plus élaborée, lorsque Yuriko parvient à 
rejoindre ses collègues, elle se trouve dans 
leurs quartiers alors qu’ils sont absents. 
Elle sort de sa cellule et se retrouve face 

à sa propre photo funéraire. À la gauche du 
plan, un téléphone. Tous ces accessoires 

sont des répliques géantes, le reste est un 
arrière-plan peint représentant les bureaux du 
trio, le point de vue est frontal, et quand 


Ultra Q, The 1/8 Project (15m48s). 


Yuriko est seule, il ne varie pas. Lorsque 
ses compagnons arrivent, celle-ci se cache 
derrière sa photo, on voit alors un plan plus 
serré montrant Yuriko se plaquer derrière le 
cadre, vu de profil. Puis le contrechamp est 
fait, nous révélant pour la première fois dans 
cet épisode le reste de l’espace de travail du 
groupe. Tout le décor est montré et la boîte 
ou le téléphone sont ici à l'échelle normale. 
Seule la photo qui forme un carré bien 
pratique pour délimiter le cache essentiel 

à l'effet est conservé du précédent décor 

et Yuriko est visible de dos, dissimulée. 

Ce cache restreint permet aux personnages 
d’interagir largement avec le décor mais 
demande à ce que le personnage rétréci reste 
relativement statique. De la même façon, 
lorsque Yuriko souhaite utiliser le téléphone, 
on retrouve l'angle de vue précédent, et les 
répliques agrandies, impliquant donc une 
disparition des humains de tailles normales. 


Ce procédé qui était très peu utilisé dans 
L'Homme qui rétrécit -qui lui préférait des 
incrustations permettant ainsi d’employer des 
décors bien plus vastes et d’y perdre son 
personnage- prend dans cet épisode de Ultra Q 
une allure plus dramatique, puisqu'il rend par 
sa nature même tout dialogue impossible entre 
Yuriko dans un espace, et Ippei et Jun dans 

un autre. Pour qu’un acteur paraisse d’une 
certaine taille, il est essentiel de l’isoler 
et de réduire sa mobilité. Yuriko ne peut pas 
sortir de sa cachette alors même qu'elle se 
trouve dans la même pièce que ses compagnons, 
auquel cas elle quitterait le cache et 
s'’effacerait de l’image. Ceux-ci auraient dans 
un autre épisode tendance à chercher par tous 
les moyens à se retrouver or ils n’en font 
rien. L'équipe de Tsuburaya Production a donc 
préféré mettre en avant la vraisemblance de 
son effet plutôt que de respecter le caractère 
de ses personnages et le groupe qu’ils forment. 
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Ultra Q, The 1/8 Project (16m25s). 


Le minuscule cadre auquel est astreinte Yuriko 
dans la scène des non-retrouvailles permet de 
donner une grande force à l'effet. Les objets, 
qui au plan précédent semblaient démesurés, 
sont saisis par les personnages de taille 
humaine : Ippei attache un lot de ballons à la 
boite et Jun répond au téléphone. Pourtant, au 
plan suivant c'est bien Yuriko qui utilise ce 
qui devrait être le même téléphone, mais sa 
taille n’est plus la même. Si l’on nous montre 
un bref instant Jun prendre le téléphone sur 
le bureau pour le porter à son oreille, le 
tout en incluant toujours la petite Yuriko 
dans le plan, c’est bien pour impressionner le 
spectateur avec un effet convaincant. 

Cette scène aurait cependant dû être un moment 
de contact, le décès présumé de Yuriko fait 
d’ailleurs de la peine à ses deux camarades, 
ainsi qu'à Yuriko, naturellement. Son choix 

de ne pas se révéler n'est en rien logique, 

il lui est dicté non pas par l'écriture de 

son personnage, mais par le choix d'un effet 
spécial. 


Cet état de fait est d’autant plus injuste 
qu’il n’est en rien relié au monde des 
personnages ou à la diégèse. Yuriko n’est 
pas tant victime d’un rétrécissement forcé 
que d’un effet spécial choisi par une équipe 
de production en amont, sans en parler aux 
personnages, bien entendu. 

L'épisode consiste donc davantage en une 
tragédie à surmonter qu'à un mystère à 
résoudre. De ce fait il s’agit d’un des 
épisodes les plus singuliers de la série 
pourtant familière de ces ambiances. Toutes 
les tentatives des personnages pour lutter ou 
s’extraire de leurs conditions rencontrent 
dans l'effet spécial une opposition 
insurmontable. Yuriko ne peut pas se révéler 
à ses camarades et questionner leur ami 
scientifique car elle ne peut pas quitter son 
cache. Elle ne peut pas la plupart du temps 
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quitter sa boîte pour se déplacer d’elle- 
même puisque sa porte marque aussi la limite 
d’un autre cache. De la même façon, Ippei et 
Jun ne peuvent ni lui venir en aide, ni même 
interagir avec son image. Dans la scène où 
elle est dissimulée derrière sa photo, ils 
sont en mesure de saisir toute sorte d'objets, 
mais quand il s’agit du cadre de cette 

même photo, Ippei est contraint de garder 
une distance. En effet, toucher le cadre 
révélerait le procédé, ou ferait disparaître 
Yuriko. 


Lorsque ses deux compagnons font irruption, 
vers la fin de l'épisode, dans la ville 
minuscule où habite Yuriko, ils peuvent certes 
interagir avec le décor, puisque celui-ci est 
une maquette de ville comme on en trouve dans 
la totalité des films de Kaiju -de monstres- 
de l’époque, mais il leur est impossible 

de partager un espace commun avec ses 
habitants sans passer par les effets spéciaux 
habituellement attribués aux Kaiju. Ainsi 
Ippei et Jun évoluent soit dans une maquette 
vide, soit dans une ville paniquée par le 
biais d’intégrations soulignant leur aspect 
imposant et menaçant pour la population. Leur 
taille elle aussi les exclut. Si la petitesse 
de Yuriko la confinait à un surcadrage 
restreint, la taille du duo fait que, pour 
évoluer dans cette Ville miniature, ils sont 
confinés dans une reproduction en maquette de 
celle-ci, leur interdisant également toute 
communication : quand ils souhaitent parler, 
ils effraient tout le monde par le bruit 
qu’ils provoquent. 

Ainsi les rares effets d’incrustations 
employés dans cette séquence sont ceux d’un 
pied gigantesque terrorisant des Hommes 
minuscules à la manière de n'importe quel 

film de monstre, mais aussi d’une rencontre 
-enfin- avec Yuriko. Cette rencontre tant 
espérée n’est cependant pas les retrouvailles 
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auxquelles on aurait pu s'attendre, puisque 59 
Yuriko refuse obstinément d'accompagner ses 
camarades. Là encore ce développement de 
scénario n’est en rien propre à la volonté des 
personnages. Car si l'effet d’incrustation 
utilisé dans cette scène rassemble le groupe 
dans un même espace, pour la première fois 
depuis le début de l’épisode, il ne permet 
toujours pas d'interaction. Cette contrainte 
est soulignée par la mise en scène : Ippei 

et Jun se trouvent devant Yuriko dans son 
appartement miniature, ils lui apparaissent 
par l'ouverture de sa fenêtre, et restent 
sur-cadrés par son ouverture tout au long de 
la séquence. L'inefficacité de la technique 
d’incrustation à résoudre le problème dont 
souffrent les personnages est encore démontrée 
lorsque Jun tend sa main dans l'espoir que 
Yuriko la saisisse : c’est une forme démesurée 
et toujours incrustée, donc inatteignable, qui 
surgit dans le champ. Là encore, le refus de 
Yuriko à s’en emparer n’a rien de rationnel, 
c'est simplement impossible, l'effet ne le 
permet pas. 


Pourtant il aurait été possible d’outrepasser 
cette frontière. L'usage d’une prothèse de 
main géante par exemple, ou bien d’une poupée 
réduite de Yuriko aurait permis davantage 
d'interactions. Le King Kong de 1933 utilisait 
déjà de tels procédés et c'est justement ce 
film qui donna notamment à Tsuburaya l'envie 
de réaliser des effets spéciaux, il en avait 
donc une très bonne connaissance. Sans aller 
jusque là, le film Mothra contre Godzilla 
(Ishiro Honda, 1964) propose un entre-deux 
lors de certaines scènes similaires : des 
effets d’incrustations et de cache/contre- 
cache cohabitent, seulement l'emploi de 
fausses perspectives et le faible usage de 
surcadrage donnent une impression bien plus 
forte d’union sur un même plan. 


[1] August Ragone et Tsuburaya Eiji, Master of 
Monsters, Chronicle Books, San Fransisco, 2007, p.23. 


Le choix de s’en tenir à un effet principal 

au cours de l'épisode, et de toujours le 
souligner avec des formes géométriques simples, 
n’est donc pas uniquement une contrainte 
technique. Il s’agit d’un choix réfléchi 

d’Eiji Tsuburaya pour faire ressentir au 
personnage et au spectateur une exclusion vive 
et presque douloureuse. En faisant passer la 
vraisemblance de son effet avant l'écriture 

de ses personnages, il démontre son contrôle 
total sur l'univers de Ultra Q. Le dévoilant 
volontairement dans quelques scènes, il ne fait 
qu’en renforcer son efficacité : le spectateur 
averti de l'effet se résigne à ne jamais le 
voir déjoué. 


61 


LE MYTHE DE LA VIRILITÉ 
DANS LE WESTERN 
CONTEMPORAIN 

LA FEMME DE LA SITUATION 

(3/3) 


par Simon Coulange 


L'aventure n’est pas à sens unique. Et celle 
de Meek’s Cutoff déroute. Il suffit de noter 
la présence d’une réalisatrice ainsi que 
d’une productrice à la tête d’un western pour 
s’en convaincre (ou encore d’une quasi-parité 
dans les rôles administrés). Et si le film de 
Kelly Reichardt propose de se titrer avec le 
nom de son protagoniste masculin, il est fort 
probable que cela ne soit que pour insister 
davantage sur la « fausse route » de ce 
dernier. Cutoff signifiant à la fois raccourci 
et limite. 

Car ne nous y trompons pas. C’est bien le 
personnage incarné par Michelle Williams 

qui s’illustrera, s’affranchissant de la 
nomenclature à laquelle un genre entier 
l'avait alors confiné. En faisant preuve d’une 
sagesse ni gratuite, ni enchanteresse, elle 
soumet la possibilité d’un autre choix, d’une 
autre voie, d’une autre piste. Qu'elle soit 
la dernière n’a pas véritablement de sens, 

et nous n’excuserons pas la distribution 
française pour cette énième dénaturation, 
radicale qui plus est. Mais qu'elle soit 
proposée comme une alternative valable, égale 
à une autre, véhiculant avec elle un léger 
espoir car neuf : là réside l'essentiel. Car 
si beaucoup resteront dans un état rare de 
frustration à la fin du long métrage, cela est 
tout sauf anodin. Éviter de faire aboutir ce 
choix sur une fin heureuse permet à Reichardt 
de ne pas clore son récit sur une apologie 

de la raison féminine, chose qui aurait été 
légèrement maladroiïite puisqu'il ne s’agit pas 
pour la femme de se construire contre l'homme 
mais avec lui. Jauja de Lisandro Alonso 

avait déjà esquissé cette idée. Démontrer 

que la certitude de l’homme dans son droit à 
prévaloir sur toute chose ne mène nulle part 
est louable ; le condamner pour s'être cru 

« l’homme de la situation » apparaît contre- 
productif. 
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Le cinéphile le sait depuis 1954, le cow- 65 
boy idéal n'est pas celui qui défend la 

femme des dangers qui la tourmentent et la 
compartimentent mais celui qui l'accompagne, 

à ses côtés si elle le souhaite, lorsqu'elle 
prend le droit d’agir comme bon lui semble?. 
Et c'est précisément par cette mise en 

suspens que Kelly Reichardt communique à son 
spectateur l'intime privation qu'elle a connue 
en tant que cinéphile « non-virile ». Comme 
pour lui rappeler que la route vers un western 
féminin est encore longue et imprévisible. 

Et cela nous amène à notre deuxième point. 
Cette frustration nous dit également quelque 
chose sur la standardisation du coït et de son 
déclin. Non pas qu’il fut catalogué dans un 
registre frénétique pour l’un, sensuel pour 
l'autre -un tel clivage reviendrait à creuser 
davantage les stéréotypes qui les opposent- 
mais plutôt que la logique reproductive d’un 
tel acte voulut voir dans la jouissance 

de l’homme l'aboutissement conforme d’un 
processus créatif. Autrement dit, que son 

rôle primerait et sonneraïit le glas de celui 
de l’autre. Car si le genre cinématographique 
qu'est le western ne manque pas d'éléments 
phalliques, de rebondissements violents et de 
détonations éjaculatrices, il ne nous parle 
que très peu du reste. 

À ce titre, nous rappelons les scènes de 

viol de L’Homme des hautes plaines ou encore 
d’Il était une fois dans l'Ouest, où les 
personnages campés par Clint Eastwood et Henry 
Fonda abusent impunément du corps féminin. 
Nous retenons alors des deux films une vision 
unilatérale du viol, ne s’intéressant au 
traumatisme qu’il provoque que par la charge 
choquante qu’il en offre. C'est alors une 
femme réduite non seulement à la figuration 
mais aussi à ne trouver une existence 
dramaturgique dans le récit que par son 

statut de victime. Elle subit dans le plan 

la primauté de l’homme et n’a de place dans 
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le champ que lorsque celui-ci le partage 61 
avec elle. Or Reichardt rétablit bien ici un 
rapport de force admirable ; elle les fait 
cohabiter et se rencontrer presque pour la 
première fois. 

Dans cette perspective, nous pourrions penser 
son film comme une lente montée en jouissance, 
à laquelle, sciemment, la cinéaste s’autorise 
à administrer un coup bref, brutal et 
définitif. En comparant cette fin à celle de la 
plupart des films du genre, nous l’apercevons 
alors dénuée de toute dimension épique, fait 
relativement rare. Nul aboutissement heureux 
ou malheureux mais plutôt une privation 
d’épilogue. En la comparant à son autre 
versant, il est certes quelque peu cavalier 
de présenter la structure d’un western dit 
classique comme une orchestration proprement 
masculine, fonctionnant par à-coups et fermant 
sa propre marche, mécanique de surcroît, par 
un résultat sinon « explosif », au moins 
relativement attendu et duquel s'ensuit un 
retour à la normal. Cependant, dans le cas 
qui nous intéresse, nul repos nous est offert 
et c’est bien un sentiment d’insatisfaction 
qui pointe lorsque le générique s'expose. 
Cela n’est pas là le propre du féminin que de 
tutoyer la frustration sexuelle ; entendons- 
nous bien. Mais les mœurs ont jusqu'ici 
toujours privilégié le même schéma de 
représentation, la même vision vis-à-vis des 
sexes. Celle du western se trouble dans la 
modernité et trouve une clarté nouvelle grâce 
à Reichardt. Tout au long du film la caméra 

se veut tendre envers ses personnages, sans 
décharge empressée. Une pression est palpable, 
mais elle est plus diffuse, plus raffinée. Il 
ne faudrait pas croire pour autant que la 
violence y est absente, elle est simplement 
plus subtile et plus profonde. Reichardt nous 
donne finalement à voir et surtout à sentir 

la frustration d’un sexe féminin mis au banc 
d’un genre entier qui se donne enfin le droit 
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à la consécration de la détente. Le western 69 
ne lui aura pratiquement jamais accordé 

de tenir véritablement les rênes de ses 
histoire pendant près d’un siècle. Il ne se 
sera quasiment jamais attardé sur ce qu'elle 
pouvait ressentir, sur ce qu’elle pouvait 
même penser. Et lorsque certains « osaient » 
en faire des héroïnes, elles n'étaient alors 
représentées que comme de tristes faire- 
valoir, réduites à s'afficher en duo (une 

seule n'étant pas capable de faire ce qu’un 
homme seul réussit) et à faire montre de 
leurs plastiques. Grâce à Meek’s Cutoff, elle 
s'inscrit enfin et pleinement dans cet univers. 
Mais cette résurgence a un prix. Et le premier 
à s’en moquer n’est autre que le trappeur, 
l'expérimenté, la figure virile par excellence. 
Celui qu’on a toujours habitué au premier 
rang, qui feint l'indifférence lorsqu'on le 
contredit et qui brusque les manœuvres pour 
mieux asseoir sa prépotence quand le sens du 
vent ne lui est pas favorable. Cependant, 

chez Reichardt, un tel comportement aboutira 
littéralement à sa mise au second plan de 
l’image même. Étant à l’origine d’une tension 
indivisible qui traverse Meek”’s Cutoff et 

sur laquelle le féminin marche en équilibre 
constant, la virilité, d’avoir trop promis et 
de n'avoir jamais écouté, se tut. 


D'autre part, si les autres hommes de l’équipe 
s'inscrivent plus humaïinement dans le cadre à 
mesure que Meek s'en efface (d’un point de vue 
tant psychologique que physique), c’est pour 
mieux dépeindre l'absence de ses préceptes 
dans leurs propres valeurs. Nous retrouvons 
donc dans la figure du mari d’Emily un homme 

à l'écoute, qui a foi dans les actions de 

son épouse, ne s’interposant jamais dans les 
flots de parole houleux qui font rage entre 
elle et le trappeur. Et parmi les autres 
portraits, des maris d’abord volontairement 
mis en retrait qui s’affranchiront de tout 


honneur obligé. Entre un jeune Paul Dano en 
proie à l’incertitude qui se révèlera dans la 
panique et un Neal Huff quasiment muet qui 
s'écroulera silencieux, la dernière trace 

de virilité telle qu’on la conçoit depuis 
l'antiquité ne trouve refuge que dans la barbe 
de Stephen Meek. Mais on l’a dit, cette trace 
s'épuise au gré des revers que lui administre 
le personnage interprété élégamment par 
Michelle Williams. Un personnage qui surprend 
d’ailleurs sous bien des aspects. À commencer 
par la ténacité avec laquelle elle tient tête 
à l’homme fort du groupe, mais aussi par son 
habileté à se hisser rapidement à son rang de 
« chef de file ». D’autres femmes s’inscrivent 
évidemment dans son giron, mais elles tendent 
plutôt à représenter une féminité légèrement 
conventionnelle, enfermée entre sa fonction 
maternante pour l'une (Shirley Henderson) et 
son absence de contrôle de soi pour l’autre 
(Zoe Kazan). Mais si Emily réussit, se 
démarque et s'impose, c'est par cette faculté 
qu'elle a à se faire entendre de tous ; quitte 
à briser les conventions établies. Tout comme 
l'Indien avec qui elle partage le quotidien. 
Lorsqu'elle le voit pour la première fois, 
elle tire pour l'’effrayer, s’appropriant le 
fusil d’autrui (arme phallique par excellence) 
et du même coup, sonnant l'alerte. On la 
complimente alors pour le sang-froid, la 
démonstration virile dont elle a fait preuve. 
Mais ce qui se trame plus implicitement, c’est 
la manifestation d’un empowerment féminin se 
réappropriant les instruments de l'oppression 
masculine. Car une fois l'’indien capturé, elle 
voit en lui ce qu’elle a toujours refusé 
quelqu'un qui vivait jusqu'alors librement, 
selon ses propres choix et qui se retrouve, 
une fois les poings liés, à servir et obéir. 
Elle s’offusque et s’y oppose fermement. Du 
sort réservé à l’Indien jaillit alors une 
fracture qui opposera définitivement les deux 
personnages principaux. Mais ce n'est pas tant 
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une confiance intuitive dans le « sauvage » 
qui l'anime, idée que l’on raccrocheraïit 

trop rapidement à un « sixième sens » de la 
gente féminine, mais bien plutôt le refus 

de l’abaissement, du joug d’un tyran sur 

son objet. Et c'est probablement dans cette 
optique qu'Emily se place rapidement pour la 
libération du prisonnier, qu’elle va tenter 
de communiquer avec lui, allant jusqu’à 
recoudre ses souliers abîmés par l'usure. 
D'autres pourraient alors y voir le signe 
d’un agenouillement traditionnel répondant 
aux critères de l’époque représentée, mais 
cela est (et le ton ferme qu’elle emploie le 
confirme) la simple venue en aide d’un individu 
vers un autre, dans un partage équitable de 
savoir-faire humains, les mettant ainsi sur 

un même « pied d'égalité ». La vie de cet 
homme que l’on rabaisse ne tient qu’au fait 
de la persistance de cette jeune femme. C'est 
une cause pour laquelle elle s’est battu, se 
bat et se battra encore. Et c’est pourquoi 
lorsque Meek s'apprête à le descendre suite à 
la débâcle des chariots, elle reprendra cette 
fois le fusil pour mettre en joue la virilité 
contre ses abus. Bien qu’ils ne se comprennent 
pas, quelque chose les relie -elle, Meek et 
l'Indien. Maintenant qu’ils ont trouvé un 
cadre commun, le vivre ensemble ne peut être 
mis en péril. Alors, à qui se fier ? À cet 
homme terriblement vantard et orgueilleux, 
rustre et solitaire, qui leur sert apparemment 
de guide, à cet inconnu réduit à l'esclavage 
dont on ne sait rien et qui pourrait fomenter, 
sans qu’ils s’en aperçoivent, une vengeance 
secrète et meurtrière, ou bien uniquement 

à soi et à soi-même alors que se dresse le 
chaos ? Nul ne sait. Nul ne sait vraiment ce 
qu’il adviendra. 

Ce qu’il nous reste, ce sont les symboles. 
Ceux avec lesquels le mythe s'écrit une fois 
de plus. IL y a une errance involontaire et un 
désert à traverser, des préjugés à détruire 
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[1] Le film Meek’s Cutoff ayant été traduit et 
exploité sous le titre La Dernière piste. 

[2] Année à laquelle sort Johnny Guitar. 

[3] Nous invitons le lecteur à constater la chose 
dans des films comme Les Pétroleuses (avec Brigitte 
Bardot et Claudia Cardinale) ou Bandidas (Pénélope 


Cruz et Salma Hayek). 


et un espoir pour se languir, des secousses à 
prévoir et nulle pause dans la quotidienneté. 
La roue reprend son cours. Et lorsqu'elle se 
brise, tout semble si loin. La mort derrière 
les monts et nul héros pour la convier à sa 
table. Un vent sec souffle dans des cheveux 
enfarinés, les sueurs perlent aux bords des 
nuques éconduites. Le front fatigué des bêtes 
à qui l’on ne demande rien de plus que de 
tirer. Et à la fin de tout ceci, il y a un 
arbre. Parmi les roches brunes et le soleil 
bavard, la poussière totale et le profond 
mystère, il y a la vie qui émerge d’un coup, 
d’un seul, et qui surprend par son absurdité. 
Il n’en fallait pas plus pour faire rejaillir 
dans les cœurs des désespérées l’arrogance 

du jour prochain. Car le destin de la femme 
ne s’élève pas. Et celui de l’homme n’est 

pas crépusculaire. IL y a un horizon duquel 
on voit des ombres s’avancer au-devant de 
l'existence. Et maintenant que l’un a reconnu 
qu’il n'était pas unique, qu’il n'était pas le 
seul capable de prouesses, de courage et de 
toutes les valeurs qui ont transpiré depuis 
des siècles pour une gloire sportive, l’une 
reprend ses droits à bon compte, et le cinéma 
avec. Le western, comme dernier bourgeon du 
rêve homérique, se revisite encore et encore 
et, pantois, il se surprend à pouvoir toujours 
faire des mythes qui l'ont nourrie, des 
fruits nouveaux qui, dans l'estomac du tout- 
cinéphile, trouveront le suc nécessaire à son 
émulation ; l'avenir d'hier égal à celui de 
demain. 
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